于无声处听惊雷 -- 《无依之地》影评

华裔导演赵婷拍摄的电影《无依之地》斩获2021年奥斯卡最佳影片。赵婷获最佳导演，成为奥斯卡历史上第二位获最佳导演的女性和第一位获此奖的亚裔女性。

这部影片改编自记者杰西卡·布鲁德的纪实文学作品《无依之地：生存在21世纪的美国》。影片讲述一个60多岁的美国女人弗恩在2011年的经济萧条中离开内华达州的小镇昂皮尔，四处漂泊的故事。

2011年冬天，美国石膏公司关闭了在昂皮尔的工厂，随后昂皮尔的邮政编码89405也停止了运营。弗恩的丈夫几年前去世。为了生存,弗恩把所有的东西都塞进一辆白色的面包车，离开昂皮尔，开始了她的游牧生活---从一个地方到另一个地方，从一份临时工作到另一份临时工作。弗恩在亚马逊的仓库装过包裹，在州立公园打扫过厕所，在快餐店做过汉堡和薯条，在农场搬过一袋一袋的甜菜。

在旅途中弗恩遇到过很多和她背景相似的人：她的好朋友琳达梅，身患绝症的斯旺基，对她怀有好感的戴夫。他们一起坐在篝火旁诉说各自的故事，一起去酒吧喝酒，彼此传递着人间的温情。但短暂的相聚后是别离，他们又各自踏上旅程。这些过着游牧生活的人们在分手的时候从不说再见，只是说see you down the road.

赵婷用很多脸部特写来突出弗恩的内心活动。主演弗恩的麦克多蒙德在影片中的表情却很克制，收而不发。像是中国画里的留白。再结合巧妙的配乐，形成一种特别强烈的感染力。麦克多蒙德也因此拿到了最佳女主。

于无声处听惊雷。 

影片的情节细碎。很多场景转换处显得突兀。让影片有一种支离破碎般的诗意。支离东北风尘际，漂泊西南天地间。这种手法与影片的主题相符。

让我想起权游。另一种风格。场景转换多是精心安排。连绵不断。另外一种的诗意。

当戴夫不小心把弗恩父亲留给她的盘子打碎的时候，弗恩很生气。她很努力地用胶水把盘子的碎片粘起来。她多么想回到以前的生活。可她知道那种日子已经一去不返。她要面对眼前的挑战。在职业介绍所，她坦然地承认：“我需要工作，现在就需要。我喜欢工作。”

弗恩并没有因为贫穷和流浪而绝望。她努力地去寻找生活中些许的亮光。就像她经常随身带的那盏灯笼，照着她在黑暗中前行。她给自己的白色面包车起名叫先锋队（Vanguard)。 她去看日出；去听海风去看蟒蛇和鳄鱼；去看24光年外的星星。她在溪水里游泳；在峡谷中散步。她在面包车里练习长笛；她为年轻的流浪汉背诵莎士比亚的十四行诗。

当人问起弗恩是不是无家可归时，弗恩回答说不是，她只是没有房子。(I am not homeless. I am just houseless. ) 。弗恩的一个亚马逊工友身上刺着一句话：Home, is it just a word? Or is it something that you carry within you? 家，是一个单词？是一栋房子？还是你心中的某个地方？

赵婷是继李安之后又一位在奥斯卡获奖的华裔导演。《卧虎藏龙》里的玉蛟龙和弗恩相比，外貌上天差地别。但两人的内心却似乎有着一种同样美的东西。

美的定义是什么？是断臂维纳斯? 还是米开朗基罗的大卫？

2000年奥斯卡最佳影片《美国丽人》中有一个场景。男孩对女孩说：“你想看我拍摄过的最美的东西吗？” 然后两人坐在电视前，看一个白色塑料袋，在风中飞舞。

英国最伟大的当代画家卢西安·弗洛依德（心理学家弗洛依德的孙子）曾画过一幅画《沉睡的救济金管理人》。在一般人看来，画中是一个正在睡觉的又胖又“丑”的裸体女人。但这副画却在2008年佳士得拍出了3000万英镑的天价。弗洛伊德也因此成为当时“最贵的在世艺术家”。

我想赵婷的《无依之地》从另一个角度诠释了弗洛依德的艺术观点。

真实，就是美。